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MINERWA W KINIE 
O relacjach między filozofią a filmem* 


Osoby, które żyją obok nas, mogą otwarcie kwestionować nasze interpretacje ich 
zachowań, lecz z osobami, które widzimy na ekranie, nie mamy żadnych społecz- 
nych interakcji. Postacie z kinowego ekranu każdym swoim gestem dowodzą re- 
fleksji nad sobą, proponują pewne rozumienie samych siebie, a jednak mimo to 
perspektywa, jaką uzyskujemy w oglądaniu ich, jest poniekąd jedyną perspektywą 
postrzegania tak ich samych, jak i zdarzeń, w których występują. Nic dziwnego, 
że czujemy się tak pewni siebie w swoich sądach na temat tych postaci. 


CZY FILM JEST JĘZYKIEM? 


W artykule Narodziny nowej awangardy: Kamera-pióro! z roku 1948 Alexand- 
re Astruc ogłosił swoją słynną deklarację, że film mógłby zająć miejsce filo- 
zofii. Oparcie dla tego twierdzenia znalazł w popularnej dziś tezie głoszącej 
podobieństwo filmu do języka. Zdaniem Astruca jednak, podobieństwo to jest 
całkowicie nowym zjawiskiem: „Kino staje się po prostu środkiem wyrazu ta- 
kim, jakim stały się przed nim inne sztuki, zwłaszcza malarstwo i powieść. Po 
przejściu — kolejno — przez stadium jarmarcznej atrakcji, przez stadium roz- 
rywki analogicznej do teatru bulwarowego, czy wreszcie — sposobu utrwala- 
nia obrazów epoki, kino stopniowo staje się językiem. Językiem, czyli formą, 
w której i poprzez którą artysta może wyrazić swoją myśl, bez względu na to, 
jak byłaby ona abstrakcyjna, albo przekazać swoje obsesje, dokładnie tak, jak 
robi to dziś w eseju albo powieści. Oto dlaczego nazywam ten nowy wiek kina 
— wiekiem Kamery-pióra”*. 

Dlaczego twierdzenie, że film jest językiem, wydaje się tak pociągające? 
Bez wątpienia, jeśli pragniemy nazywać językiem wszystko, co można nasycić 
znaczeniem, wszystko, z czego można wyprowadzić sens, to oczywiście języ- 


* Niniejszy artykuł, pod tytułem Minerva in the Movies: Relations Between Philosophy and 
Film, został pierwotnie opublikowany w piśmie „Persistence of Vision” (1987, nr 5, s. 5-11). 
Przedruk oraz polski przekład za zgodą autorki. Śródtytuły pochodzą od redakcji. Tłumaczenie 
cytatów z dzieł obcojęzycznych, o ile nie podano inaczej — D. Ch. 

! A. A struc, Narodziny nowej awangardy: Kamera-pióro, tłum. T. Lubelski, w: Europej- 
skie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Wiedza Powszech- 
na, Warszawa 2002, s. 62-68 (pierwodruk: tenże, Naissance d'une nouvelle avant-garde: la 
camćra-stylo, „Ecran Francais” 1948, nr 144). 

2 Tamże, s. 62n. 
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kiem zechcemy wówczas nazwać również film. (Jak daleko się jednak wtedy 
posuwamy, a dokładniej: co wówczas twierdzimy? Posługujemy się przecież 
także sformułowaniami: „język kwiatów” czy „język ubioru”). Jeśli z kolei 
uważamy, że wszelką sztukę najlepiej pojmować jako język, a wszelkie media 
jako rodzaje języka, i widzimy, że film stanowi pewne medium sztuki, to wnio- 
sek jest znowu dość oczywisty. 

Taka ocena stanowiska Astruca nie wydaje się jednak sprawiedliwa. W myś- 
leniu tego rodzaju zagubilibyśmy bowiem uzasadnienie jego wyraźnego pra- 
gnienia, by postrzegać film właśnie na podobieństwo mediów posługujących 
się słowem. Dlaczego zatem Astruc nie skłania się raczej do tego, by rozwijać 
swoje własne porównanie filmu do obrazu? Dlaczego chce mówić raczej o „ka- 
merze-piórze” niż na przykład o „„kamerze-pędzlu”? 

Odpowiedź na to pytanie wydaje się nawiązywać w jakimś sensie do Lwa 
Tołstoja. Astruc stwierdza bowiem, że „wyrażanie myśli jest fundamentalnym 
problemem kina”, i wyraźnie daje czytelnikowi do zrozumienia, że odróżnia 
myśl od uczucia. Mówi na przykład: „Każda myśl, podobnie jak każde uczu- 
cie, jest stosunkiem między człowiekiem a innym człowiekiem”*. Rozróżnie- 
nie to może zatem służyć uchwyceniu odrębności sztuki, a jego celem jest 
utrzymanie tezy, że film jest językiem, że to kamera, a nie pędzel stanowi odpo- 
wiednik pióra: Malarstwo, podobnie jak kino, może być środkiem wyrazu i na- 
rzędziem komunikacji, malarstwo jednak służy wyrażaniu uczuć, nie zaś 
myśli. Narzędziem przekazu my Śli jest język. 

Rozumowanie to może nawet cechować pewna wiarygodność. Nie ocze- 
kujemy przecież, by obraz malarski wyrażał sobą sylogizm (Obraz może nam 
ukazać Śmierć Sokratesa, ale czy zdoła wyrazić najbardziej znany spośród 
sylogizmów: „Wszyscy ludzie są śmiertelni. Sokrates jest człowiekiem. A za- 
tem Sokrates jest śmiertelny ”?). Nie spodziewamy się bynajmniej, że obraz 
będzie przedstawiał jakieś twierdzenie i jego dowód (na przykład: „Jeżeli trój- 
kąt jest prostokątny, to suma kwadratów długości przyprostokątnych jest rów- 
na kwadratowi długości przeciwprostokątnej ). Nie oczekujemy też, że będzie 
niósł ze sobą szczegółowe informacje na temat pewnej teorii (jak na przykład 
szczególna teoria względności) czy też dowody i argumenty, na których teoria 
ta się opiera. 

Czy jednak możemy oczekiwać bądź uważać, że wszystko to może czynić 
film? Astruc odpowiada na to pytanie twierdząco, a nie podchodzi do tych 
zadań lekko. Wśród problemów, które trzeba rozwiązać, jeśli mamy w pełni 
zrealizować komunikacyjne moce filmu, umieszcza wypracowanie kinowych 
odpowiedników „odmiany czasownika w odpowiednim czasie” albo „związków 


3 Tamże, s. 64. 
* Tamże, s. 65. 
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logicznych”. Jeśli problemy te zostaną rozwiązane, czy możemy się spodzie- 
wać filmowych wersji, powiedzmy, zwykłej implikacji materialnej? Co bę- 
dzie ją odróżniać od różnych relacji logicznych zawierających implikację na 
przykład w logice modalnej, teorii relewancji czy logice czasów gramatycz- 
nych? Czym one z kolei będą się różnić od właściwego kinu twierdzenia wy- 
rażającego na przykład implikację przyczynową? Jeśli lingwiści zajmujący się 
językiem filmu, o których myśli Astruc, zaczną rozwiązywać problemy od 
punktu, gdzie Arystoteles rozpoczął budowę teorii logicznej, to jak poradzą 
sobie na przykład z sylogizmem kategorycznym? Co będą mogli wykorzysty- 
wać jako przesłankę większą (w rodzaju: „wszyscy ludzie są śmiertelni” bądź 
„żaden człowiek nie jest odważny”)? 

Jeśli trudno nam wyobrazić sobie niektóre rezultaty działań tego rodzaju, 
to być może prawdą jest, że czyste możliwości nie są w istocie najważniejszy- 
mi elementami produktywnego i satysfakcjonującego działania. Czy jednak 
filmowi jako takiemu rzeczywiście potrzebne sącechy i możliwości ję- 
zyka mówionego i pisanego? „Wszystko jest dozwolone” — może być równie 
dobrze okrzykiem radości, co rozpaczy, a wizja filmu, w której wszystko 
jest możliwe, może okazać się drogą do zniewolenia, nie zaś powodem przy- 
pływu energii twórczej, może stać się przeszkodą w dostrzeganiu, docenianiu 
i rozwijaniu całego wachlarza potencjalności specyficznych właśnie dla filmu, 
niebędących w żadnym sensie jego możliwościami przyszłymi, lecz takimi, 
które da się w każdej chwili aktualizować. Niewykluczone, że rację ma Nietzsche: 
„Istotne «w niebie i na ziemi» jest, jak się wydaje, długotrwałe iw jednym 
[podkr. — K. H.] kierunku zorientowane posłuszeństwo: przy tym po- 
jawia się i na dłuższy czas się pojawiło coś, ze względu na co opłaca się żyć na 
ziemi”. 


KAMERA W RĘKU KARTEZJUSZA? 


Oczywiście pozostajemy jednak z pytaniem: Jaki jest kierunek filmu? 
Skąd bierze się jego własne powołanie i dokąd go ono prowadzi, jeśli 
praktykujemy posłuszeństwo? Oto odpowiedź Astruca: „„Zadna dziedzina nie 
może być przed kinem zamknięta. Najbardziej ascetyczna medytacja, zastana- 
wianie się nad ludzką kondycją, psychologia, metafizyka, idee, namiętności — 
mieszczą się ściśle w jego kompetencjach. Więcej nawet, naszym zdaniem 
dzisiejsze idee i obecne wizje świata są takiej natury, że tylko kino może sobie 
z nimi poradzić. [Tu Astruc cytuje opinię Maurice'a Nadeau wyrażoną na 


5 Tamże, s. 66n. 
śF. Nietzsche, Poza dobrem i złem, ttum. P. Pieniążek, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 93. 
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łamach gazety «Combat»: «Gdyby Kartezjusz żył w naszych czasach, pisałby 
powieści» — K. H.]. Otóż nie chcę robić przykrości Nadeau, ale dzisiaj Karte- 
zjusz zamknąłby się w pokoju z kamerą 16 mm i taśmą i stworzyłby swoją 
Rozprawę o metodzie w postaci filmu, ponieważ natura jego dzisiejszej Roz- 
prawy o metodzie byłaby taka, że jedynie kino mogłoby jej sprostać”. 

Trzeba jednak pamiętać, że Kartezjuszowa Rozprawa o metodzie zawiera 
żywe i porywające fragmenty intelektualnej autobiografii. Poza tym nie zosta- 
ła napisana po łacinie, w języku akademii, lecz po francusku, w języku ludu, 
tak aby mogła dotrzeć do szerszego grona odbiorców, także poza uniwersytec- 
kimi kolegiami i Kościołem, i być dla nich zrozumiała. Prawdą jest, że pragnie- 
nie stworzenia dzieła autobiograficznego i przekazania własnych poglądów 
może z powodzeniem znaleźć wyraz w produkcji filmu. (Jakkolwiek wydaje się, 
że to, czy wyraz ów byłby a d e k w a tn y, jesli film miałby powstać „w zamknię- 
ciu”, w pokoju jego twórcy, zależałoby od rodzaju życia, które twórca pragnie 
zarejestrować, od tego, co chce przekazać, a być może także od tego, czy zamknął 
się on w tym pokoju sam, czy razem z innymi ludźmi. Zyjący w siedemnas- 
tym wieku Kartezjusz w istocie przedstawia sobą obraz pracującego w samot- 
ności pisarza i oczywiście mógłby nakręcić taki film sam. Jego myśli mają 
jednakże szeroki zakres: obejmują konwersacje, podróże, architekturę spo- 
łeczną i planowanie miast, jak również koncentrują się na jego niepowątpie- 
walnym przeświadczeniu o istnieniu duszy i Boga i na niektórych problemach 
z zakresu biologii i kosmologii. Kartezjański filmowiec, zamknięty w swoim 
pokoju, będzie zapewne musiał pomieszczenie to zapełnić rekwizytami; praw- 
dopodobnie nie będzie mógł pracować zupełnie sam albo też będzie musiał 
ukazać zupełnie inny wachlarz zjawisk). 

W każdym razie, jeśli pominiemy element autobiograficzny i kwestię odbiorcy 
dzieła, tym, co większość filozofów prawdopodobnie zapamiętuje jako pierwszą 
rzecz z Rozprawy o metodzie, jest fakt, że stanowi ona opis i uzasadnienie 
metody, którą moglibyśmy stosować, by — jak mówi Kartezjusz — odkryć „wszyst- 
kie rzeczy dostępne poznaniu ludzkiemu”. Metoda ta stanowi syntezę kom- 
petentnego podziwu Kartezjusza dla „sztuk czy też nauk”, czyli dla logiki, 
analizy geometrycznej i algebry, i jest zazwyczaj określana jako „„geometrycz- 
na”, zaleca bowiem, w przypadku każdego badania, wychodzenie od ograni- 
czonej liczby aksjomatów i dokonywanie, drogą dedukcji, małych kroków, 
ograniczanych przez wyraźne reguły. W ten sposób, jak w siedemnastym wie- 
ku tłumaczył Kartezjusz, możemy tworzyć „długie łańcuchy uzasadnień, zu- 


17A s truc, dz. cyt., s. 63. 

ER. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach, ttum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, cz. 2, s. 23. 

Tamże, cz. 2, s. 20. 
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pełnie proste i łatwe”, które jednak pozwolą nam, i to w każdej dziedzinie, 
„dotrzeć do [...] najtrudniejszych dowodzeń”"'. 

Idea metody Kartezjańskiej przywodzi w tym kontekście na myśl ważną 
różnicę między językiem pisanym a filmem. Jak zauważa Stanley Cavell, „sło- 
wo pisane może być czytane w dowolnym tempie, we fragmentach dowolnej 
długości, a także odczytywane ponownie, jeśli taka jest wola czytającego”!?. 
Badania przeprowadzane za pomocą metody geometrycznej i dowodzenia konst- 
ruowane dzięki jej wykorzystaniu są całkowicie uzależnione od tego faktu 
dotyczącego słowa pisanego, naszej relacji do słowa pisanego i wszystkich 
przekazów pisemnych. Astruc antycypuje ideę projektorów domowych i kaset 
i można by nawet sądzić, że rozprzestrzenienie się technologii tego rodzaju 
przekazu rzeczywiście pozwoli filmowi rozwijać metodę geometryczną, a nam 
wychwytywać kinowe „łańcuchy uzasadnień” dowolnej długości dzięki temu, 
że umożliwi nam ono oglądanie w naszym własnym tempie intelektual- 
nym oraz wielokrotną — według naszych potrzeb — analizę każdego 
elementu owego trudnego kinowego lematu. 

A jednak patrzenie na film klatka po klatce nie jest oglądaniem filmu, pod- 
czas gdy analizowanie geometrycznego dowodu we własnym tempie, przez 
czas, jakiego potrzebujemy, by uchwycić każdy pojedynczy krok, jest właśnie 
tym, czego wymaga zrozumienie i otrzymanie tego dowodu. Dowód nie 
m a własnego tempa, a film je ma. Możemy oczywiście obejrzeć film ponownie 
i w istocie wielokrotne oglądanie go może polepszyć nasze rozumienie, lecz 
kino ma w sobie coś, co Cavell określa jako naturalną ulotność — „jego 
zdarzenia istnieją tylko w ruchu”. Geometryczne dowody są nieruchome: 
jeśli czemukolwiek można przypisać Platońską niezmienność -toim 
właśnie. 

Wszystko to wskazuje jednak, że napisanie starej Rozprawy... na taśmie 
filmowej wiązałoby się z pewnymi problemami. Stanowisko „wbrew faktom”, 
które przyjmuje Astruc, jest w istocie bardziej radykalne niż sama sugestia, że 
gdyby Kartezjusz żył dzisiaj, zapisałby swoją Rozprawę... na taśmie filmowej: 
Astruc twierdzi bowiem, że dzisiejszy Kartezjusz napisałby nową 
Rozprawę... Jej myśl zaś „byłaby tego rodzaju, że jedynie kino zdołałoby 
wyrazić ją w zadowalający sposób”. Co takiego kryje się w naszych „dzisiej- 
szych ideach i obecnych wizjach świata”, że „tylko kino może sobie z nimi 
poradzić”? Tego Astruc nie mówi, ale dopowiada, że aby adekwatnie się do 


10 Tamże, cz. 2, s. 23. 

'! Tamże. 

2 S. Cavell, On Makavejev on Bergman, w: tenże, Themes Out of School. Effects and 
Causes, North Point Press, San Francisco 1984, s. 110. 

3 Tenże, The Thought of Movies, w: Themes Out of School, s. 11. 
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nich odnosić, by wyrażać współczesne myśli, wysuwać propozycje współczes- 
nych medytacji filozoficznych, by realizować epokę Kamery-pióra, kino musi 
się oderwać od tyranii widzialności'*. 

Czy kino może się jednak tym sposobem wyzwolić? I dlaczego miało- 
by tego pragnąć? Czy „element wizualny” rządzi kinem w sposób, w którym 
należy dopatrywać się tyranii? W Umowie społecznej Rousseau mówi, że „po- 
słuszeństwo prawu, które się sobie przepisało, jest wolnością”'5. Wydaje się, 
że Astruc ma apetyt na najbardziej abstrakcyjną logikę i metafizykę, ale kierowa- 
nie się tylko apetytami jest niewolą!*; bycie zobowiązanym przez tego rodzaju 
„pana”, bycie zobowiązanym do uznawania i zadowalania go bez względu na 
warunki czy kontekst, może okazać się czymś poniżającym. 

Służba, którą pełni czysta metafizyka, może w istocie mieć charakter bo- 
ski, z czym mamy do czynienia w myśli Platona, a logika abstrakcyjna i teoria 
logiczna mogą być wysoce wysublimowane, co z kolei widzimy u Fregego. 
Niemniej jednak projekty filozoficzne oderwane od pytań epistemologicznych 
czy też takie, które wprost dotyczą dziedziny nieuwarunkowanej przypadło- 
ściami tego świata, wydają się niewłaściwymi modelami dla filmu. W logice 
filozoficznej i matematycznej, w pewnych metafizykach konstruktywnych za- 
nika bowiem perspektywa. Fakt, że istoty ludzkie są umieszczone 
w świecie, że każda z nich zawsze znajduje się w jakimś konkretnym 
miejscu, „wypada” w tych dziedzinach jako nieistotny. Element wizualny nie 
rządzi w nich despotycznie, ale nie rządzi też dźwięk ani przedmiot jakiego- 
kolwiek innego zmysłu. Czy owo spokojne, niewidzialne niebo jest zatem do- 
brym plenerem dla filmu? 


FILM I FILOZOFIA - DALECY CZY BLISCY KREWNI? 


Istnieją — jak sądzę — inne sfery bardziej odpowiednie dla filmowego twór- 
cy i bardziej obiecujące tematy dla kamery filmowej. I poruszając się w tych 
obszarach, wśród tych tematów, film w pewnym sensie może towarzyszyć filozo- 
fii. Nie musimy starać się zrywać jego koniecznej więzi z elementem wizual- 
nym, nie ma też potrzeby, byśmy zaakceptowali sugestię, że filozofia nagle 
zmieniła swoją naturę, że rozwiązała wszelkie problemy lub „przerosła wszyst- 
kie formy, którymi żyła przed rokiem 1948. Istnieją bowiem jej gałęzie, które 


14 Por. A struc, dz. cyt., s. 63. 

5J, J. Rousseau, Umowa społeczna, tłum. A. Peretiatkowicz, w: tenże, „Umowa spo- 
łeczna” oraz „Uwagi o rządzie polskim”, „Przedmowa do «Narcyza» ”, „List o widowiskach”, 
„List o Opatrzności”, „Listy moralne”, „List do arcybiskupa de Beaumont”, „Listy do Malesher- 
besa”, tłum. B. Baczko i in., PWN, Warszawa 1966, ks. I, rozdz. 8, „O stanie społecznym”, s. 28. 

16 Por. tamże. 
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nigdy nie są nagie, ale zawsze kwitną pragnieniem wielości perspektyw i punk- 
tów widzenia. W epoce nowoczesności, od czasów Kartezjusza, w tradycji 
myślowej Zachodu dyscypliny takie, jak epistemologia i teoria moralna, filo- 
zofia percepcji czy filozofia umysłu, uznają istnienie pewnych problemów za 
podstawowy wymóg prawomocności swoich badań bądź też, bardziej nie- 
śmiało, traktują te problemy jako swój właściwy przedmiot. 

Film również zakłada istnienie, jak i analizę tych szczególnych proble- 
mów, a zatem to właśnie w tym punkcie można odnaleźć pewien rodzaj jego 
naturalnego pokrewieństwa z filozofią. Powinowactwo to może być dla obu 
dziedzin źródłem wzajemnego wsparcia i oświecenia; nie musi niszczyć ich 
niezależności ani prowadzić do sytuacji, gdy jeden z biegunów relacji zmierza 
do tego, by całkowicie zawładnąć drugim, niejako wchłaniając go w siebie 
niczym wampir czy też w podły sposób wykorzystując go dla własnych ce- 
lów. Wezwanie, które Astruc wysuwa pod adresem filmu, żądając by stał się 
on filozofią bądź ją zastąpił, zdradza niedostateczny wgląd w możliwość ist- 
nienia obiektywnie interesujących różnic między tymi dziedzinami lub też 
brak poszanowania dla takiej możliwości. Gdyby Astruc żywił więcej wiary 
w osiągnięcia i perspektywy filmu, gdyby tylko dostrzegł i uznał prosty fakt, 
że nie wszelka myśl wyrażać się musi w języku, być może w ogóle nie rzucił- 
by swego wyzwania. 

Myśl filozoficzna często wyrasta z refleksji nad przykładami, wykorzystuje 
też przykłady, by wzmacniać twierdzenia ogólne i konieczne, bądź po prostu, 
by ukazywać samą możliwość ich formułowania. Wykorzystuje też kontrprzy- 
kłady, aby uogólnienia czy związki koniecznościowe tego rodzaju odrzucać 
lub też podejmować z nimi dyskusję. Filmy także mogą być źródłem licznych 
sporów i niewątpliwie posługują się pewną formą egzemplifikacji. Film i filo- 
zofia pozostają jednak w różnych relacjach do swoich przykładów i muszą je 
inaczej traktować. Z, największą oczywistością ujawnia się to na wspólnym 
dla nich gruncie, wyznaczanym przez zainteresowanie człowiekiem, jego cha- 
rakterem, naturą i specyficznymi dla niego problemami. 

Pozwolę sobie teraz — tylko dla przykładu — wskazać na jeden konkretny 
problem dotyczący osoby ludzkiej, a mianowicie na problem samookłamywa- 
nia, i wykorzystać ten krótki opis jako tło do ukazania, jakie rodzaje różnic 
między filozofią a filmem — różnic dotyczących kwestii relacji i odniesień — 
mogłyby zasługiwać na pełniejsze wyjaśnienie. Klasyczną filozoficzną anali- 
zę samookłamywania odnajdujemy w Bycie i nicości Sartre'a: „Oto na przy- 
kład kobieta, która wybrała się na swoją pierwszą randkę. Dobrze wie, jakie 
zamiary wobec niej żywi mężczyzna [...]. Wie również i to, że prędzej czy 
później będzie musiała podjąć jakąś decyzję. Nie chce jednak czuć się do tej 
decyzji przynaglana, nie chce mieć wrażenia, że to coś pilnego: na razie kon- 
centruje się wyłącznie na tym, co w zachowaniu jej partnera jest świadectwem 
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jego szacunku i dyskrecji. [...] Gdy partner mówi jej: «Bardzo panią podzi- 
wiam», albo: «Uwielbiam panią», ona sama stara się «rozbroić» seksualny 
podtekst tej wypowiedzi, ze słowami i zachowaniami swego rozmówcy wiąże 
jedynie ich bezpośrednie i dosłowne znaczenia, które traktuje jak pewne włas- 
ności obiektywne. Wydaje jej się, że mężczyzna, z którym rozmawia, jest 
szczery i pełen szacunku, tak jak stół jest okrągły lub kwadratowy, zaś tapeta 
na ścianie jest niebieska lub szara. Własności, związane w ten sposób z roz- 
mówcą, zostały unieruchomione i zyskały trwałość przysługującą rzeczom 
[...]. Ale oto mężczyzna chwyta dłoń kobiety. Takie działanie rozmówcy po- 
ciąga za sobą ryzyko zasadniczej zmiany sytuacji, domagając się natychmia- 
stowej decyzji: pozostawić swoją dłoń w dłoni mężczyzny to tyle, co przystać 
na flirt, zaangażować się emocjonalnie. Cofnąć dłoń to tyle, co zerwać tę nie- 
jasną i chwiejną harmonię, która stanowiła cały urok tej chwili. [...] Wiadomo, 
co się wówczas dzieje: kobieta pozostawia swoją dłoń w dłoni mężczyzny, ale 
nie zau w aż a, iż to czyni. Nie zauważa tego, ponieważ w tym momencie 
przypadkiem zdaje się być czystym duchem. [...] W tym czasie doszło do roz- 
wodu między duszą i ciałem [w akcie samookłamania — K. H.]: dłoń kobiety 
bezwładnie spoczywa w ciepłej dłoni jej partnera — ani nie przyzwalając, ani 
nie stawiając oporu — niczym rzecz”. Jak odegrano by tę scenę w filmie? 

Wybierając prozę Sartre'a, celowo utrudniłam tutaj intuicję różnicy mię- 
dzy filmem a filozofią. Przykłady, którymi posługuje się Sartre, zawsze są 
wyjątkowo sugestywne i szczegółowe. Gdybyśmy, zamiast do Sartre'a, się- 
gnęli do pism amerykańskich filozofów analitycznych traktujących o podob- 
nych kwestiach, mielibyśmy zapewne do czynienia z poważną skłonnością do 
redukcjonizmu, z dużo mniejszym respektem dla wyobraźni i dla precyzji nar- 
racji. Możliwe, że musielibyśmy na przykład „wyobrazić sobie kobietę, która 
wie, że umiera na raka, ale odmawia uznania tego faktu nawet przed samą 
sobą”, „rozważyć przypadek sportowca, który nie chce uznać oczywistego 
faktu spadku swoich możliwości fizycznych” czy „przedyskutować przypa- 
dek mężczyzny, który odmawia przyjęcia do wiadomości faktu, że żona już go 
nie kocha”. Pragnę w ten sposób wskazać, że przykłady, które znamy z pism 
filozoficznych, ujawniają nieuchronną schematyczność, a przytoczone płytkie 
i wyjałowione próbki, zaczerpnięte z filozofii analitycznej, wydają się odpo- 
wiednie, by wstępnie przedstawić kościec mojej sugestii. 

Nawet jednak w przypadku Sartre owskiego przykładu, gdy próbuje- 
my wyobrazić sobie kinową transkrypcję tego, co przedstawia w nim filozof, 
stajemy natychmiast wobec wielu problemów. Jak wygląda kobieta? Jak jest 
ubrana? Jak wygląda jej towarzysz? I jakim jest człowiekiem? Gdzie się znaj- 
dują? Czy jest to zatłoczona kafejka w słoneczne południe? Czy zadymiony 


"J, P, Sartre, Byti nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 92-94. 
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bar o północy? A może prywatne mieszkanie wczesnym wieczorem? Sartre 
w istocie przyznaje, że w celu przedstawienia swojej myśli nie odwołuje 
się do dokładnego opisu okoliczności, („stół jest okrągły lub kwadratowy”, 
tapeta na ścianie może być „niebieska lub szara” — może być dowolnego kolo- 
ru), ale w przypadku filmu niektóre znich mogą mieć istotne znaczenie, 
tak by mógłon ukazać akt samookłamania. Pomyślmy tylko o wyglądzie 
kobiety i od razu zrozumiemy, że nie jest on w filmie sprawą powierzchowną: 
czy możemy sobie wyobrazić, że to Mae West jest ową samookłamującą się 
Sartre 'owską bohaterką? Czy można by stworzyć kinowy odpowiednik tego 
rodzaju samookłamania, gdybyśmy na przykład spróbowali obsadzić Gretę 
Garbo jako kobietę złej wiary?Czy ta aktorka mogłaby się wyda- 
wać tak nieprzenikniona dla samej siebie?'$ 

A jednak film potrafi ukazać samookłamywanie w sposób doskonały (wi- 
dzimy to na przykład w niektórych obrazach Erica Rohmera, choćby w Kolek- 
cjonerce'*). Filmy są w stanie opisać to zjawisko w sposób pełny i podać 
jego niesprzeczne wyjaśnienia — a przecież tak właśnie rozumie się zazwyczaj 
zadanie filozofii. (Opisy tego fenomenu jako łączącego się z „okłamywaniem 
siebie”, „znajomością prawdy, a jednak ukrywaniem jej bądź tłumieniem w so- 
bie” czy z „wiarą w coś, o czym wiemy, że jest fałszywe” są niemożliwe do 
przyjęcia w sensie filozoficznym właśnie z powodu swojej paradoksałnej natu- 
ry. Zadanie filozofii polega więc na uchwyceniu tego rzeczywistego zjawiska, 
ale w kategoriach, które zmierzają do rozwiązania obecnego w nim paradoksu 
bądź też do wyjaśnienia zagadki widocznej niemożliwości. Film zaś może 
podjąć zadanie wyrażenia owego zjawiska i dobrze się z niego wywiązać). 

Najlepiej, moim zdaniem, filozoficzną zagadkę samookłamywania mógł- 
by oddać opis inspirowany filmowymi przedstawieniami konkretnych przy- 
padków tego zjawiska; obecne w nich wyraziste obrazy mogłyby nawet opis 
ów wzmacniać. Za najważniejsze dla analizy tego problemu uznaję przypad- 
ki, które ujawniają występowanie kłamstwa dokonywanego nie tylko przez 
„ja”, ale również o „ja” (lub o aspektach „ja”). A zatem twierdzić będę, że 
samookłamywanie lub złą wiarę przypisuje się jednostce wtedy, gdy uważa 
się, że jej interpretacja samej siebie stoi w sprzeczności z pewnym standardem, 
z interpretacją, która być może nie jest poprawna, ale została wyprowadzona 
na podstawie zachowania społeczności bądź w tej społeczności funkcjonuje”. 


18 Podczas rozmowy, którą odbyłam po zaprezentowaniu niniejszego wykładu na sponsoro- 
wanym przez Queens College sympozjum poświęconym filmowi i filozofii w American Museum 
of the Moving Image, William Rothman nadmienił, że w tej Sartre owskiej scenie można by obsa- 
dzić „Tippi” Hedren — jest to ciekawa propozycja. 

1° La Collectionneuse, Francja, 1967 (przyp. tłum.). 

20 Przytaczam i rozwijam bardziej szczegółowo argumentację na rzecz tej tezy w pracy The 
Self Imagined (Routledge & Kegan Paul, London 1986). 
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Locus, miejsce, inkoherencji aktu samookłamania nie znajdowałoby się zatem 
wyłącznie w jednostce. Punktów generujących konflikt poszukiwalibyśmy 
wówczas na stycznej między perspektywą jednostki, jej własną interpretacją 
siebie, a tym, jak postrzegana jest ona przez społeczność (lub też szukalibyś- 
my typowych znamion wyobcowania jednostki ze społeczności, mających 
charakter typowo diachroniczny). Osoba może zarzucać sobie samookłamy- 
wanie, lecz wydaje się, że pociągałoby to za sobą zmianę perspektywy, przej- 
ście do tego, co ostatnio uważa się za perspektywę społeczności czy też za 
nową perspektywę społeczności, i gotowość do przeanalizowania swojego 
wcześniejszego zachowania czy postawy, a także do oceny wcześniejszych 
interpretacji siebie). 

Zauważmy jednak, że jeśli owa idea rozbieżności lub konfliktu ma wyjaś- 
niać przypadki przypisywania jednostce samookłamywania, wówczas fakt re- 
fleksji nad sobą, jak również kierunek i kształt poszczególnych interpretacji 
siebie nie mogą być z istoty ukryte przed innymi, z istoty im niedostępne. Za- 
rzut samookłamywania postawilibyśmy jednostce dopiero wtedy, gdyby fakt 
jej refleksji nad sobą był oczywisty, a plonem tej refleksji byłaby interpretacja, 
którą uznajemy za jawnie sprzeczną z tym, co — jak oczekujemy — postrzegane 
jest z perspektywy społeczności. W zachowaniu jednostki, którą nazywamy 
samookłamującą się, musi zatem być coś, co — jak nam się wydaje — jawnie, 
w sposób widoczny sprzeciwia się społecznie uzasadnionemu oczekiwaniu 
wobec tej jednostki czy jej społecznej ocenie. I owo widoczne zachowanie 
z pewnością nie ogranicza się do elementu językowego. Interpretacja siebie, 
samorozumienie, jest — jako pewien rodzaj myśli — obecna w zachowaniu, zo- 
staje ujawniona, wyrażona, potwierdzona gestem, postawą, wyrazem twarzy. 

Jeśli zatem opis tego rodzaju jest możliwy do utrzymania w sensie filozo- 
ficznym, to można zrozumieć, dlaczego kinowe opisy samookłamywania mogą 
być tak przekonujące: oglądamy podmioty występujące w filmie, ale sami nie 
jesteśmy przez nie oglądani i dzięki temu dysponujemy siłą osądu. Osoby, 
które żyją obok nas, mogą otwarcie kwestionować nasze interpretacje ich zacho- 
wań, lecz z osobami, które widzimy na ekranie, nie mamy żadnych społecz- 
nych interakcji. Postacie z kinowego ekranu każdym swoim gestem dowodzą 
refleksji nad sobą, proponują pewne rozumienie samych siebie, a jednak mimo 
to perspektywa, jaką uzyskujemy w oglądaniu ich, jest poniekąd jedyną 
perspektywą postrzegania tak ich samych, jak i zdarzeń, w których występują. 
Nic dziwnego, że czujemy się tak pewni siebie w swoich sądach na temat tych 
postaci. 

Spotęgowana jest wówczas także nasza zdolność rozpoznawania powin- 
ności ludzi wobec innych — oznacza to, że możemy z większą pewnością odróż- 
nić samookłamywanie od chociażby zakłamania społecznego, od myślenia 
życzeniowego, irracjonalnej wiary czy od zwyczajnego ograniczenia umysłu, 
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czy też od czegokolwiek innego, ponieważ w pełni obecne są kontekst oraz 
fakty pozwalające na ujednoznacznienie sytuacji”. 

Film zakreśla pełen kontekst tego, co pokazuje, zarysowuje też istotne zda- 
rzenia czy przypadki, a przedstawioną rzeczywistością jest w nim — jak twierdzi 
Cavell — świat, który już minął”. Z tego względu element wahania moral- 
nego i niezdecydowania w ocenie postaci wydaje się tracić swoje ugruntowanie; 
słabną też nasze obawy o popadnięcie w stronniczość i o trudności w percep- 
cji wizualnej, jak również o właściwy wgląd. Przed filmem otwiera się więc 
wyraźna droga do ukazania na ekranie przypadku samookłamania. Skoro jako 
widzowie czujemy się bezpieczni, przyjmując perspektywę w pewnym sensie 
standardową iwidząc wszystko, co można zobaczyć, możemy skonsta- 
tować, że oglądana przez nas postać wykazuje błędne samorozumienie 
lub działa pod jego wpływem. Film może zatem w pełni umożliwiać zobacze- 
nie samookłamywania, co więcej, może przedstawić nie tylko przypadki ab- 
solutnie przekonujące, ale i takie, które pomimo swojej oczywistości 
są w opisie wysublimowane. 

Itak, sfilmowany przykład samookłamywania będzie przeciwieństwem 
schematyczności. Odpowiedniość między dwoma podejściami do wyjaśnie- 
nia zagadki samookłamywania, na którą starałam się wskazać, odpowie- 
dniość, która może służyć ich wzajemnemu wzmacnianiu, po prostu jest 
odpowiedniością, jest kwestią zgody, podobieństwa, harmonii. Zbieżne rez u l- 
taty można zatem otrzymać pomimo wykorzystania absolutnie różnych 
środków. 

W typowych wypadkach przykłady w filozofii są schematyczne — czasa- 
mi są to same ich zarysy. Ale nawet, gdy stanowią coś więcej niż zarys, gdy są 
głębokie i sugestywne, pozostają tendencyjne, takie mają pozostać i jako takie 
mają być rozumiane. Są używane czasami po to, by przedstawić okreś- 
loną rację, czasami, by ją potwierdzić, a czasami, by ją obalić. W przypadku 
filmu natomiast ową racją może być właśnie egzemplifikacja. Niewątpli- 
wie film czy twórca filmu może mieć również inne cele, ale jeśli ten ostatni 
nie respektuje egzemplifikacji jako celu samego w sobie, prawdopo- 


21 Nie oznacza to bynajmniej, że wszystkie nasze sądy na temat postaci pojawiających się 
w konkretnym filmie będą uwarunkowane wyłącznie przez to, co zostało w nim pokazane. Wil- 
liam Rothman uzmysłowił mi na przykład, że szczególna atmosfera otaczająca konkretną gwiazdę 
filmową może wziąć górę nad innymi czynnikami, i to bez względu na tło, na którym owa gwiazda 
się pojawia. Zob. na ten temat argumentację Stanleya Cavella w książce The World Viewed (Vi- 
king, New York 1971), gdzie pisze on, że „indywidualność gwiazd zdefiniowana jest przez tożsa- 
mość, którą przybierają one w kolejnych wcieleniach” (s. 75). Z drugiej strony fakt naszego odda- 
lenia od gwiazd ekranowych, to, że nie widzą one, iż je oglądamy, może sprawić, że staną się dla 
nas doskonałymi przedmiotami wyraźnego, zdecydowanego i jednoznacznego etykietowania. 

22 Por. Cavell, The World Viewed, s. 23. 
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dobnie nie będzie potrafił dowieść innych racji za pomocą swoich przykładów 
ani przekazać dodatkowych myśli. 

Film może filozofię czegoś w tej kwestii nauczyć. Stosowanie przykładów 
w filozofii łączy się z nieustanną obawą, by nie popaść w redukcjonizm i w isto- 
cie — z nieustannym tego rodzaju niebezpieczeństwem. Film może udzielić fi- 
lozofii pewnego instruktażu w tym względzie i wręcz chronić ją przed uleganiem 
skłonności do gubienia życia w przykładach. Filozofia zaś może odwdzięczyć 
się przysługą podobnego rodzaju, więcej czerpiąc z myśli wyrażonych w fil- 
mach. Tego rodzaju wzajemne obdarowanie nie służyłoby realizacji wizji wła- 
Ściwej relacji między filmem a filozofią w sensie, w jakim relację tę pojmował 
Astruc: wizji, w której film ma wyprzeć filozofię. Wzajemność ta jednak po- 
zwoliłaby na pewien rodzaj ich zastępowania się, w którym jedno przedsię- 
wzięcie czasami zmienia pozycję drugiego, w którym film i filozofia czasami 
pomagają sobie nawzajem znaleźć bardziej zadowalający grunt. 


Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska 


